音痴の系譜
普通音痴は歌を歌う時に上手く音が取れないことをいいます。音が取れないこと自体でもあり、その人を指しています。しかし実生活では音痴という言い方は随分幅を利かせていて、音楽に限らず、どんな分野でも、そのことを理解していない人のことは「何々音痴」となります。方向音痴と言えば道に迷いやすい人ということですし、味音痴といえば味のことがよくわかっていない人ですし、数学音痴というと計算ができなかったり、社会音痴と言えばしが生のない人のことという具合にです。このように音痴という言い方は幅広く使われています。色音痴とも言いますが、色盲や色弱のことではなく、色の組み合わせのセンスのない人のことを指して言います。ワイシャツとネクタイの組み合わせがおかしい時、女性だとブラウスとスカートの色がしっくりしていない時などに言います。音痴の痴は白痴のことですから、知能が足りないと言っているのです。音を理解する能力がないことが音痴なのです。
しかし歌が下手で、音程が外れていても聞き様によっては音痴どころかうまく聞こえることもあります。音程ばかり気にして歌ったり、正確な音でヴァイオリンやチェロを弾いたからと言ってそれが必ずしもいい音楽かというそんなことはないのです。そもそも歌というのは音程取りの遊びではなく、心を響かせるのが本領だからです。音程度りに四苦八苦している歌こそがほや等は歌音痴ということなのかもしれません。
昔、ソニー創業者の一人、井深大(いぶかまさる)が「ゼロ歳からでは遅すぎる」を書いてセンセーショナルを起こしました。その本を読んでいたときに、巻末にオマケのような一章があって、記憶が正しければ「思い出に残る歌声」というもので、著名人たちの思い出の歌声の回顧録の様なものが集められていました。その中の一人の方が「おばあちゃんの歌」ということで書いていらっしゃって、今でも幼かった時におばあちゃんの背中で聞いた歌が1番美しいと思っている」というのです。
おばあちゃんが歌う歌というのは、おばあちゃんの背中で聞いた経験のある方はすぐに思いつくのでしょうが、音程ははっきりしていないし、歌詞も曖昧でというもので、実際には何を歌っているのかが判別できないような歌です。大事なのはそこには上手下手というものは存在しておらず、歌のエッセンスが凝縮しているということです。先ほどの音痴という言い方をここに当てはめるわけにはいかないのです。歌の本質は音程取りではないからです。かえってその「背負われて聞いたおばあちゃんの歌」を理解していない人の方が、歌の良さがわからない歌音痴なのです。
