一番好きな言葉

2026年4月6日

好きな言葉なは何かなんて普通は聞かないものです。言葉は好き嫌いの対象ではなく機能を第一に考えるからです。正しく使われているかどうかが言葉では問われていることです。
しかし文学という世界での言葉は少し違うものの様です。極論すると、言葉が生きているかどうかとなります。

ということで好きな言葉、大切にしている言葉のことをお話ししたくなります。付き合ってください。
好きな言葉は心です。心理学が対象にしている心ではありません。応用心理学、行動心理学などの専門家たちがいう心は、私にとっての心とは大分違います。心の機能、つまり心理についてという風に扱われるものではないのです。私にとっての心は感じる心か感じない心かです。心はまず何よりも先ず感じなければならないと思っています。心を説明しようとする際に共感と反感とに分ける人がいます。その流れでいうと感じることはどこに位置するのでしょうか。共感と反感の真ん中、つまり中庸、共感でもあり反感でもあるという調和したところということになるのかもしれません。感じるというのは、ただぼんやりと感じているだけでなくとても知的なものでもあり、衝動的なものというよりも意志の力に満ちているものでもあります。
豊かな心というのは、たくさんものを知っていることは違うとはみんな知っているはずです。物知りは物知りでしかないのです。たくさんの知識があるということ、それはそれで立派なことですし、生きてゆく上でも社会的にも有益なことと言えますが、それは畢竟機能という点からの考え方です。心がそんなふうに機能していたら心は病んでしまいます。ひたすら感じることを使命としていると考えたらいいのではないかと思います。純粋に感じるだけの世界にいる時が人間は一番人間的なのではないかと思うのです。ただ感じるというのは今日的なセンサー反応とは違います。センサーは外からの刺激に反応しているだけで、私が言う感じる心とは別物です。センサーは条件反射的の世界です。これも感じるというのとは関係のない様です。
ホモ・サピエンスというのは私たちのことです。知性人、つまり知的に発達した種族となります。人間は自分達を知的存在と定義したのです。オランダの人類学者のホイジンガは人間を遊ぶ存在と考え、ホモ・ルーデンスと名付けました。心を持つ存在ということになれば、一番ふさわしいのがホモ・センスということになるのかもしれません。
心が感じていると他の人と共有したくなります。自分の心の中にだけにとどめておけないものなのでしょう。心で感じたことを言葉に託そうとします。そのように発せられた一番最初の言葉はと考えると、ワクワクしてしまいます。歴史的に見ると言葉はそもそも歌われたものだった様です。
歌と詩とはそもそも同じものだったのかもしれません。詩の歴史は言葉の歴史と同じくらい古いものです。しかし調べてみると古くは殆どが叙事詩という歴史や英雄談という権力の道具として使われたものでした。もちろんその頃と言えども人の心は感じていたのでしょうが、それを言葉にする術がなかったのです。心を言葉にするというのは、心が感じたことを言葉にするのですから、心を自分を持ち客観視できるようにならないと生まれないものです。単に主観的に感じているだけでは思いつきに止まってしまうものです。そこに止まってしまえば他の人が読んでも面白くないものです。心の客観化というのが心を詩で読むというためには必要なプロセスだったのです。自分という意識が生まれたのです。
感じる心、豊かな心というのは、知性的な面と同時に主観的・衝動的でもあるわけです。特に抒情詩というのは特別で、主観的に感じるものを知的に変換でる魔力、錬金術から生まれた言葉の集まりなのです。

物質的に証明できる世界に留まっている物質主機と、霊的な超感覚的な世界に惹かれるスピリチュアルなエソテリックとは対立するものです。世界観的にどちらかという選択が迫られるのですが、心はその間にあって両者の橋渡しをする役を担っているものです。人間は心を深めてゆくことで、物質の世界と霊的な世界とを深く理解する様になり、両者を結ぶことができるようになるだと思うのです。
心とは、心なんてと言って吐き捨てられる様なものではなく、心を持つことで人間は人間らしく生きて行ける様な気がします。
心が病むことが人間にとって最大の不幸だと考えているので、自分の心を信じることから、繊細に感じる心が育ってゆく様に思います。

神は全能

2026年4月5日

神さまが全能と聞くと、「これは大変だ」と思うのです。
神様を能力で測るなんてできるのかって思うからです。できるとすれば人間の傲慢でしかないと思うのです。
私のイメージの中の神様は全能どころかむしろ無力な存在です。
何かができるとかできないとかいう考え方そのものがそもそも神離れしていると見ていいものです。
もし「俺はなんでもできる」なんて豪語する人が目の前に現れたら、私は呆れてものも言えなく呆然としているはずです。どこからそんなことを思いつくのかがわからないからです。権力欲の様なものも感じてしまいます。呆然とした後きっとがっかりがやって来ると思います。能力や権力を誇示するなんて私にはどう見ても悪魔的だからです。そんなものを誇示するのは悪魔の所業の一つに過ぎないと思っているからです。
私が「本当に神様は全能なのですか」と聞くと大抵の人は答えに困っています。キリスト教の社会では子供の頃からむそのように教えられている一方で、成人した人なら全能という言葉の持つ意味をあらためて考え直してしまうからです。
宗教は教祖がいて教義があって救いがないと成立しないと言われています。仮にある宗教が「うちの教祖様は無力です」と言ったら信者が集まらないでしょう。やはり宗教という立場からすると、特に現生利益を売りにする宗教でであれば全能というのは最大のキャッチフレーズなのかもしれません。
どの様な理由で私が神様が無力な存在に見えるのかというと、能力主義とか権力主義とか驕りや傲慢といったものを全て手放している存在に見えるからです。神様という存在はそういうものからは測ることができない存在だと思っているからです。神様ってなんの役にも立たない存在なのかもしれません。私にとってはそれでいいのです。それが一番神様らしいというのか、神の証の様に感じています。
「困った時の神頼み」のようなことは私もやっています。その困った気持ちをどこかに向けないと治らないからで、その時には気持ちを神様に向けて心を落ち着かせます。でも見返りは何も期待していないのです。神様がそのために何かをしてくれるとは思っていないと思います。
少し解釈を変えて、全能を「全ての能力超えた存在」とするのなら、「そうです、神は全能です」と言えます。不思議とそれは私が無力と感じているものに限りなく近いからです。神様というのは能力や権力で勝負してはこないのです。無力な神様は私たちにも無力になりなさいと言っているのかもしれません。そうしたら私たちも全能になれるのかもしれません。

北斎とシューベルトの純粋さ

2026年4月2日

この二人に共通するものというと、国こそ違いますが生きた時代が重なっていることくらいで、他にはない様です。絵描きさんと作曲家でした。北斎は1760年生まれ、シューベルトは37歳年下ですが早くに亡くなっているのいで、89歳まで生きた北斎が亡くなったのはシューベルト没後21年でした。シューベルトは早逝の天才児でした。北斎は晩成型で70歳過ぎてからもどんどん素晴らしい作品を残し89歳まで生きました。
二人に共通しているものの中で興味深いのは生まれた故郷をほとんど離れていにいことです。シューベルトはウィーンで生まれウィーンをほとんど離れることなくウィーンで亡くなっています。北斎は引っ越し魔でした。93回も引っ越しをしたそうですが、江戸の町から離れることはなかったのです。今とは時代が違うのでヨーロッパでさえ外国は遠かったのですが、それでも芸術家たちは当時でも外国への憧れは強く、多くの外国からの影響に自らを晒していたのです。日本でも故郷を離れた芸術家は多くいました。
もう一つ共通しているのが、出世欲がなかったことです。シューベルトは親しい友人たちを集め定期的にシューベルティアーデと名付けられた音楽の会で彼の歌を披露していました。それなのにシューベルトの歌は、彼の存命中にすでにヨーロッパ各地に広がってゆき、ウィーン以外の土地でも彼の楽譜が印刷される様になっていたのです。シューベルトは死後、彼の音楽は国境を越えて世界に広まってゆき、高い評価を獲得するのです。ドイツのデュッセルドルフにいたロベルト・シューマンがシューベルトの歌に魅了され指導を仰ぎたいと思い立ったときには、シューベルトはすでに亡くなっていたのです。
北斎も似ていて、彼の作品が海を渡って多くの人に愛されるものになるとは考えもしなかったのです。富嶽三十六景の初版というのか初刷りは、今のお金にして200円程だったと言われています。しかし瞬く間に版を重ね、世界見本市に出展する瀬戸物ゆ伊万里焼などの包装紙として海を渡りバリにまで行くことになり、そこでパリの有識者たちの目に触れ、ついにはゴッホの目に止まる様になります。二人とも世界的名声を目指しての創作活動ではなく自分に忠実に作品を作っていったのでした。
今日のように全てが経済という嵐の渦中に放り込まれている時代には芸術も例外ではないわけで、芸術り世界も商品価値という津波に飲み込まれてしまっています。作品が経済効果を生み、芸術家たちの生活が保障されるのは間違ってはいないとは思う反面、天は今でも芸術家を通して自らの心に忠実に生きる生き方を課している様に思えることもあります。芸術というあり方が、物質中心の考え方が限界を迎えるこれからの社会を支えてゆく力になるように思えて仕方がないのです。純粋と自らの心に忠実であるということがこれからの精神修養の要になる様な気がします。