ライアーのテンポについて

2018年1月13日

ライアー弾き始め

そんな感じでみなさまにごあいさつ申し上げます。

 

その前に少し長いですが前置きを読んでください。

 

先日ある作家さんとお話をしていて、私がドイツ語ができることをとても羨ましがられてしまいました。その方の言葉は

「仲さんはドイツ語でゲーテやヘッセやリルケが読めるんですよね」

と言うもので、私は戸惑いながら

「はい」

と、とりあえず答え、その後

「でも本を読めるとは言っても、スラスラ日本語で読む様に読める訳ではありませんよ」

とお答えしましたが、

「私もドイツ語で読んで見たいです」

としつこく繰り返されるので

「読むというのは速度が命の時もあります」

と言って終わりにしました。

 

速度と言うのは大事で、一定の速度で読まないとインスピレーションが降りて来ないものです。

英文学者で小説家でもある伊藤整がある時、

「わたしは英語を生業にしていますが、外国のもの(小説のことだとおもいます)は、英語のものもいつも日本語で読んでいます」

と言っています。私の勝手な想像ですが、インスピレーションが理解を助けていると言いたいのでしょう。

コースで食事をしている時に出てくる料理の間が開きすぎたら料理する楽しみが半減するようなものです。

 

しかし一方でゆっくり読む事が素晴らしい体験を生むことも私は知っています。

四年ほど前から、先日ノーベル賞を受賞したカズオ・イシグロさんの「日の名残り」を英語の勉強の教材として読んでいます。一週間に一時間の授業で、一回の授業で読む量はせいぜい10行多い時で15行くらいのペースで、四年をかけて34ページを読んだところです。

この本は、イシグロさんの本の中でも特に英語の表現を駆使しているもので、私が学びたかった英語にはうってつけの教材です。ただ用をたす為の英語ではなく、状況の描写、その時の人々の微妙な心の動きが的確に、表情豊かに表現されています。

この本で英語を学ぶと決めた時、先立って日本語で読みました。その時は1日で読んでしまったのです。確かにインスピレーションで読んだようです。しかしそれだけのスピード読むと本全体が一つのまとまったビジョンを持つ一方で、文章を味わうことは減り、その分ストーリーを掴むことばかりになってしまいがちです。昔からの速読は得意でしたが、いつも本に申し訳ないと感じている自分も感じながら読んでいたものでした。

原文を、一字一句を超スローテンポで読む日が始まった当時、文章の難しさに眩暈がしたものです。単語で悩むのではなく、文章の流れが掴みきれないのです。外国語は習うより慣れろですから繰り返し同じ文章を読み、ある時は書き写しながら学んでゆきました。それでも何度読んでもわからない文章は絶えることなくありました。そんな日々が重なって、だんだん手応えができた頃、日本語で読んだ時の感触とは別にこの本の味わい深いところが文章の間から見えてきました。

戦前、イギリスの伝統に育まれたダーリング卿に仕えた執事と、戦後、世代が代わって新たに主人となったアメリカの資産家との間のやりとりなどは、微に入り細に入り、ある時はしつこいくらいに書かれていて、二人の心のうちが手に取るように見えてくるのです。何度もイシグロさんの英語力に脱帽しました。特に息を止めて読んでしまうのは、自分を一切出さない執事と言う職業を、プロ意識で貫く執事のスティーブンスの隠れた心の内を文章にするところです。非常にゆっくりと回りくどく執事の心の内に入っていくのですが、そこで生まれる緊張感はイギリスの昔の貴族階級の生活を彷彿とさせ圧巻です。英語と言う言葉の複雑に絡み合う文章表現の特殊な力を発見したと同時に、英語という言葉が文学に向くものだという発見もしました。執事のような特殊な状況は英語が得意としているのだと思っています。好奇心でドイツ語訳で読んで見ましたが、執事という職業のないドイツの文化の中で執事の内面は表現しきれないもののようで、実にトンチンカンなものになっていて、緊張感どころか、退屈でつまらないものだったので、数ページで投げ出してしまいました。ドイツの友人に勧めた時も、反応は鈍く、何処が面白いのだと言うものでした。ドイツ国内でのこの本への評価は本を通してではなく、映画を通してでした。

 

この本を超スローテンポで読んだことは大きな収穫でした。超スローテンポで読んだからこそわかった魅力があります。行間です。この本はゆっく読むに限ります。ゆっくり読むと行間から英語の言霊とイシグロ氏の中に生きている言霊が交互に感じられ一層味わい深いものになります。もしもっと英語ができるようになりたいという焦りから、読む量に惑わされ速く読んでしまっていたら、この本の行間に散りばめられた、感情の言葉にならないところに気づくことはなかったに違いありません。

 

 

実はここまでは前置きで、ここからが本題です。

私はライアーを非常にゆっくり弾きます。これ以上ゆっくり弾いては聞いてくれる人がいなくなってしまうのではないかと思えるほどのスローテンポです。これには理由があるのです。ライアーと言う楽器がそもそも持っているテンポというものがあると感じているからです。

ライアーには独自の「絶対テンポ」と呼ぶべきものがあると、ある夜一人で弾いている時に感じたのです。せっかくの余韻を次に来る音で消している演奏に出会うことは多いです。ライアーは他の楽器と不器用な楽器です。その点で比べたら比べ物にならないほどゆっくり弾いて欲しい楽器です。ライアーを通常の楽器で弾くようなテンポを想定して弾いたら、端折ってしまい、音が熟すことなく、極端な言い方かもしれませんが、おもちゃのような音を出す楽器になってしまいます。そう弾かれては、最近の若いお嬢さんたちが鼻にひっかけた薄っぺらな声でしゃべるようなもので、伝わるべきものも伝わらないのです。速く弾いてしまってはライアーという楽器を弾く必然性がないと断言したいほどです。ライアーを綺麗な音のする楽器として弾かれている方が多いですが、ライアーはもっと肝っ玉の据わった、太っ腹の楽器です。その持ち味を音にするにはゆっくりとたっぷりと力強く弾くほか無いと感じ、私はライアーに向かっています。

 

ここ二年ほど体調の都合でライアーから遠ざかっていましたが、また弾きたくなっています。

日の名残りの原文を超スローテンポで読みながら学んだ、物事にはそれにふさわしいテンポがあると言う教訓を生かして、更にスローテンポに磨きをかけ、太っ腹に弾き始めたいと思っています。

日本と俳句

2018年1月5日

新年明けましておめでとうございます。

今年もどうぞよろしくお願い致します。

新しい年が実り多き年でありますよう心からのお祈りいたします。

 

今年最初のブログのテーマに俳句を選びました。

俳句は漫画と並び外国から日本文学、日本文化との接点を求める人たちの中で興味深く、しかも熱く語られているものです。

日本生まれの俳句が他の言語を話す人たちの関心を引いている訳ですが、いったいどのようにして俳句に引かれていったのでしょう。

 

20世紀初頭のイギリスで、中国の漢詩から東洋への目覚めは始まりました。その流れは次に源氏物語の発見へと繋がり、和歌の世界、そして万葉集と日本文学への関心は瞬く間に広がってきます。そこで大きく貢献したのはアーサー・ウェイリー(1889-1966)でした。語学の天才ウェイリーは大学の時にすでにヨーロッパのいくつもの言葉を使いこなす人でしたから、勤めた大英博物館で中国の絵画を整理しているうちに漢字を習得してしまい、ついに漢詩の翻訳をするまでになるのです。次にあてがわられた仕事が日本の絵画の整理で、そこで触れた源氏物語の絵から日本語に接し、源氏物語を日本から取り寄せ、独学で日本語までもマスターして、驚くなかれ源氏物語を翻訳するようになります。ウェイリーは稀有な翻訳の天才でした。彼の翻訳にかかると英語で源氏物語が生き始めるとも言われています。多くの人が彼の翻訳で日本に目覚めたという経緯を知ると、もし彼の翻訳がなかったとすれば、今日に至るまで日本文学は世界に閉ざさたままでいたかも知れないのです。

余談になりますが、天才という存在は歴史の変化には絶対に必要な存在で、時間の流れが一人の天才によって飛躍することもあるのです。

 

日本の俳句が世界の俳句になったのは1950年代のことです。短さが特に注目を引いたわけですが、同時に十七字に込められた詩の深さと広がりが驚きで以って受け入れられたようです。とは言え俳句の理屈ではない、論理性を持たない独特の深みは外国語にとっては手強いものでした。

ここのところは禅の理解に手をこまねくのに似ています。

俳句も英語が皮切りでしたが今では五七五のリズムに乗せて世界中で、様々な言葉で五七五が作られています。世界に類のない短さ、それなのに微妙に複雑なところがあり、そこから生まれる軽みと深みを重ね持つ神秘性の虜になっているのでしょう。

 

外国で俳句に携わる人たちの間でよく持ち出されるのが、かつて国連事務総長を務め(在位1953ー61)不慮の事故で亡くなったスウェーデンのハマーショルドが残した五七五です。もう半世紀も前に書かれたものなのに今でも根強く読者を捉えています。

複雑な社会情勢を全力で生きたハマーショルド事務総長は秘密のノートを持っていてそれを金庫に隠していました。秘書に「自分にもしものことがあった時にだけ開いて読んで良いです」といっていた個人用の金庫です。彼の死後その金庫は開けられた訳ですが、世界の政治に通じていた彼のことですから、何が出て来るのか、数多の政治家たちは興味津々でした。きっとそこには事務総長だけが知っていた世界情勢の秘密が書かれてあるに違いないと誰もが信じていたからです。ところが出てきたノートに書かれてあったのは、彼が丹精込めて作った俳句でした。辛い毎日の生活の中で、押し潰されそうな心を五七五に託し「十七文字に乗って軽やかに飛んでおくれ」と俳句に専念していたのがハマーショルド事務総長だったのでした。それは俳句というより、ハマーショルドの魂に宿った十七文字の神秘と呼ぶ方がふさわしいでしょう。

 

俳句が俳句である所以は、五七五のリズムがあること、季語が含まれていることです。特に季語は四季を持つ日本風土の中で詠われる俳句にとっては殊更重要で、四季を無視しては致命的で、俳句ではなくなってしまいます。

俳句の作者の心の中をめぐる思いがまずあって、そこに周囲の四季、時の流れを融合させるとき俳句は生き物になります。おぞましいまでに絶妙な自他一体感、宇宙との一体感が俳句から感じられるわけです。人間が宇宙に溶ける瞬間です。俳句の詠み手の中に流れている主観的な時間と、四季という形をとりながら流れている客観的な時間とが一つになる場所が俳句なのです。インテリたちは季語などどうでも良いと考え勝ちです。俳句はそもそも詩なのだから心の中に想起する思いを詠めば良いと考える人も沢山いますが、俳句に思想だけを託すのはセンスのない野暮な創作行為で、知らず知らずのうちに自己中心のエゴイズムに振り回されているのです。季語に現れる外を流れる時間を無視することは、厳密に言えば他人を無視することでもあるのです。

俳句は一人の人間と自然とが言葉の綾に支えられ、戯れ一体化する精神の優雅な遊びで、しかもその原点にあるのは、私はもしかしたらユーモアと呼んでいいもののような気がしてならないのです。

 

俳句は日本語というシブラル(アイウエオ、カキクケコというひらがなになっている綴りのことです)がすでに意味を持つ言葉から産まれたものです。一音が意味を持つことで、シブラルの綾が五七五だけで壮大なニュワンスの宇宙を構成できる訳で、ヨーロッバの言語のように単語が中心になり、しかもしっかり文法で構成されていて、さらに論理性に貫かれるものとなると、その言葉はいやが上にも散文向きで、説明中心になってしまい、言葉遊びの俳句からは遠ざかってしまうように思います。

 

小説家、戯曲家たちが熱心に俳句を作っているのは有名です。夏目漱石も俳句の名人でした。随筆の達人寺田寅彦も俳句の世界を謳歌した人ですし、寺山修司も中学の時は俳句作りに専念していたそうです。俳句は言葉を磨く格好の場所であり感性を磨く場所でもあるのです。

日本語にあっても言葉の修練場であるのに、外国語が、汗水流しながら俳句作りに励んでいる姿を見ると、精神の遊びを通して新しい言葉と感性を磨く道場に足繁く通っている姿を見るような気がしてならないのです。いつの日か西洋の散文の中に俳句で鍛えられた言葉が生まれるかもしれません。

もう一つは説明で片付ける文化が、説明ではない片付け方をどのように習得するのか。日本の精神性全体に言えることですが、説明しない訓練の道場、それも俳句です。説明された俳句ほどつまらないものはありません。説明を超えた理解、これは非常に特殊なものです。西洋ぶんかの洗礼を受けたい現代日本人にとっても近づき難いものになってしまいました。しかし俳句は依然と説明を超えたところにあるものなのです。

 

 

健康という謎そして罠

2017年12月20日

病気と健康、どういう関係にあるのでしょう。とかく因果関係のあるもののように扱われがちです。あるいは悪いところがないから健康という具合に一緒くたです。

私は健康と病気とはそもそも全く違うものだと考えています。この違いを説明するのが結構難しいのでこの文章を書くことにしました。

病気はわかりやすいというのか、具体的というのか、現実的にあるものです。痛みがあったり、熱があったり、貧血で倒れたりと、見える形で現れます。

ところが健康は具体的な手応えがなく、ぼんやりしていて、さらに見えないものです。しかも空気のようなもので、あって当たり前ですから気付かずに通り過ぎます。

聞くところによると病気につけられている名前は三万以上あるそうです。病気の種類を三万以上に分けたというのは近代科学による医療の成果と見ていいのかもしれませんが、本音を吐くと、病気を無くすのが医療なのか、病名を増やすのが医療なのかと皮肉りたくなります。ともあれ、悲しむべきかな病名は増え続けているそうです。

 

健康は当たり前にあるものと言って見ましたが、一人一人の人間が健康については知っているとも言えそうです。もちろん知っているとは言っても本能的ですから根拠がないわけです。とは言っても健康は個人的なものですから、健康というのは人の数だけあるという風に言っても差し支えのないものです。ざっと七十億の健康があるということになって、今度は三万という病気の数が子供騙しに見えてきます。

健康と病気の比較は数字に遊んでみるとなんとも奇妙な様相を呈すものです。つまりはお互いに比較しても意味がないということに帰結するようです。

 

 

さて健康ですが、昨今は健康が大変なブームになっていて、健康食品、健康飲料、健康のための器具、健康体操、健康な歩き方というようになんでも健康をつけるとありがたかられるのです。健康という名前に社会が酔っているようにも見えます。

またメンタルな方からも、心のバランスが健康には欠かせないとか、明るい気持ちが健康の源とかいう言い方にも健康をターゲットにするようになっていて、健康ブームは底なし沼というか、複雑怪奇な様相を呈しています。

 

病気、病気と言い過ぎると滅入ってきてしまいます。私が病気になった時入院した病院では、患者同士で病気の話は決してしないようにと患者さんたちは医者から諭されていました。私たちは自分の病気について話すのが大好きなのです。

同様に健康健康と言い過ぎるとこれまた意外な落とし穴に落ちることになります。ドイツという国は何かにつけて「健康にいいものだから」と人に勧めます。しかし健康は個人管理のものであるわけで、一般論としての健康なんかないわけですから、他人なんだから放っておかなければならないのに、ズケズケと「健康にいいから」とは言ってくるのです。放っておいてくれというのが正直な感想です。

これは健康にいいですよくらいまでは穏やかですが、強靭な意志が健康を作る、毎日の生活のリズムが大事であるとか、いつも前向きでいることというところにまで来ると、それははっきり押し付けられているようなものを感じ、人間関係にまで影響し兼ねないのです。こうこうすれば健康になるという押し付けは、病気を裏返したようなところがあり、健康な顔をした病気かもしれないと勘ぐってしまいます。

 

病気も程よく付き合えば健康への道が開かれるものです。

健康はいいことなのでどうしても人に勧めたくなりますが、度を越すと押し付け病です。他人に介入するという落とし穴に落ちてしまいます。

 

さてここまで話を進めましたが、まだ健康とはという問いに答えていません。

私が健康と考えているのは、円の中心のようなものです。

円の点は理屈の上では点として存在していますが、実際には見ることはないわけで無いに等しいのです。様々な、時には想像を絶するようなことも起こる人間生活は言って見れば円周のようなものを形成しています。外の世界との交わりで作られ、病気もそこに位置しています。円の円周と円の中心との関係が一筋縄では行かないように、病気と健康の関係も複雑なものにならざるをえないのです。