2018年4月10日
器用と不器用との違いは不器用な人ほど痛く感じているものです。
「器用な方ですね」という具合に器用というのは褒め言葉で、不器用はというと全く反対で欠点を指摘されているからでしょうか。
ところがこの正反対と思われがちな位置関係ですが、発想を転換することによって固定しているものから流動的なものに変わってきます。そして思わず、不器用が大事と叫びたくなることもあるのです。
不器用ということでいの一番に思い浮かぶのが映画俳優の笠智衆です。
小津安二郎監督が、冴えない役者の集まっていた大部屋から笠智衆を拾い上げたのが事の始まりでした。もしこの幸運がなければ笠智衆というや映画俳優は決して陽の目を見ることのなかった俳優で、生涯大根役者と呼ばれ続けたかもしれないのです。
時代劇から現代ものまでなんでもござれのような役者もいます。メロドラマのモテ男役も嫌われ者の悪役もそつなく演じきってしまう役者もいます。笠智衆からはそういう幅広さは期待できません。本当に不器用な役者さんでした。
しかし小津映画の中で笠智衆は異彩を放って輝いています。その輝きの立役者はといえば、小津監督の慧眼はもちろんですが、彼の筋金入りの不器用にあると私は考えています。
笠智衆は映画の中で与えられた役を演じているのでしょうが、出来上がった映画を見ると、どの役も笠智衆という人間そのままが感じられます。どこかに危なっかしさが漂っていて、まるで日常という現実がそのまま映画の中に収まったような独特な味わいがあり、それが小津作品を芸術の高みに導きます。
小津監督の映画哲学は「日常生活が映画になる」というものでした。それは日常生活の有様を映画の題材にするだけではなく、そもそも作り事で、非日常である映画と日常という現実の間に架け橋をかけることだったのです、さらに日常を非日常化することと言えると思います。日常を報告したドキュメンタリーではなく、また非日常の絵空事を作り上げただけのファンタジーものでもなく、日常と非日常の融合こそが映画の果たすべき役割だと考えていました。
小津監督のこの哲学を実現するためには笠智衆という、悪く言えば大根役者のような不器用さが欠かせなかったのです。映画の中の笠智衆のあまりの不器用さは滑稽でもあります。が却って見ている人に現実の自分の父親あるいはおじいちゃんを強烈に連想させていたはずです。そしてそこに小津映画のみが持つ、映画という非日常的緊張感の中に独特な安心感を作り出したのです。
不器用な人間には素朴さ、朴訥感があります。それ以上にこの不器用さには意外な秘密が隠されています。誠実感です。誠実さというのはこの不器用からくることがあるのです。
小津監督も実は不器用な監督だったのではなかったのかと想像しています。小津映画の持つ透明感は他の監督の映画からは得られないもので、そこを通奏低音のように流れているのが誠実さです。小津映画は、嘘八百をかき集めた非日常の中を誠実さが貫いていることで、何年たっても褪せないのでしょう。不器用に裏打ちされた誠実さのなせる技です。この誠実さ、真面目というのとは違って、なんともほくそ笑んでしまう不器用から生まれた、どうしようもない純粋さです。
2018年3月31日
指の巧みな動き、その美しさに見惚れることがよくありますが、演奏家の指さばきもその一つです。
ピアニストの指は鍵盤の上を目まぐるしく動き回ります。ある時は想像を絶するような速さで動き回っています。強さも尋常でないことがあります。ピアニストだけではなく弦楽器の奏者も同じように音を探し求めてまるで曲芸師のように動き回ります。
そうした動きは音楽があるから可能なのだと考えています。音楽に導かれることであのとんでもない動きは生まれるのです。
もしピアノから離れ、音楽がなかったらと考えてみると、そんな風に指を動かすなんて精神異常者に間違えられてしまうかもしれません。それだけでなく、音楽なしであの動きをしたら、必ず指を壊してしまいます。指だけではなく腕も腱鞘炎の犠牲になること請け合いです。
早い動きはとても興味深いものですが、ゆっくりの動きもなかなか魅力のある動きです。素人目には早い動きがインパクトがあって印象に残りますが、ゆっくりの動きの味わいは玄人好みと言えるかもしれません。もちろんこのゆっくりの動きも楽器から離れ音楽なしでやったら精神異常者に間違われる可能性大です。
そうしてみると演奏というのは、正常なのか異常というべきものなのかの、なかなか際どいところにあるものだと言わざるを得ないもののようです。
音楽に導かれる指の動きと、音楽を弾こうとしている指の動きは違います。もちろん指の動きだけでなく、音楽の質にも違いが見られるものです。
音楽に導かれて指からは癖のないピュアな音楽が生まれます。しかし弾こうとしている指から作られる音楽は一癖も二癖もあって、世の中にはこれを個性と言っている向きもありますが、私には自己主張以外の何物にも聞こえないものなのです。
音楽に導かれている時は手の内側に力のインパクトがあって、動きのすべてがそこから生まれるのに対し、弾こうとしている時の指は手の甲から動きをもらってきます。つまり演奏する人の意思が無になればなるほど手の内側に力が集まり、そこから、ピアノの場合、指は鍵盤の方に引っ張られるような動きになりますが、弾こうとする意思が強く働くと手の甲に意識が集中してきます。ある意味作為的になります。
手の内側はなかなかコントロールできない部分で、そこに力が宿るようになるためには訓練というのか修行と言ったほうがいいのか、気の遠くなるような練習を積まなければならなようです。
この違いは手の形や指の形からは、ちょっとみただけでは読み取りにくいものですが、その違いを習得した人間には、直感的にとしか言えないですがわかるものなのです。顕著に現れるのは実際に演奏された作品の出来具合です。
ピュアな音楽に憧れるのなら、手の内側に力が集まるように修練を積み努めることなのですが、意識でコントロールできないので、一人でするのは難しいです。そこのところをよくわかっている先生に出会えるのが一番の近道のようです。一人でやっていると、手っ取り早く上手に弾けるようになりたいという落とし穴が待っていますから。
個性的なものにはならず、没個性、無個性という何度聞いても飽きない音楽が生まれるためには大変な年月が費やされているもののようです。そして、どんな芸術にも共通していることですが、優れたものというのは、もう一度その作品の世界と出会いたいということに尽きるのではないのでしょうか。
2018年3月29日
クッキーを焼くにはバターが要ります。
これと同じことを、
クッキーはバターがなければ焼けません。
という風に言うこともできます。
結果的には同じことを言っているのでしょうが、何となくちがいます。
はじめの言い方をとりあえず普通と言っておきます。ですからこれ以上の説明は必要ないとおもいます。
ところが次の言い方はまあまあ普通ですが少しひねくれています。あるいは大人びていると言えるかもしれません。よく使われる方ですから特別変わった言い方では無いですが、注意してみてください、小さな子どもはこの言い回しができません。
よく使われているので気になりませんが、知的な表現的テクニックが駆使されています。文法用語では修辞法、簡単にいうと二重否定です。否定を二回しますから尋常ではありません。バターがない、と、焼けないとの二回です。バターがいるといえば済むのにバターがないとできないと言うのです。
言語学的な説明に従うと、普通に言うよりも強調されていると言うことになります。ですから、バターは絶対に欠かせませんと言う風になります。つまり、少し回りくどく言って効果を狙うわけです。
しかしです、なんで否定を二回すると肯定に変化するのでしょうか。
小さな子どもには出来ない言い回しだと言いましたが、子どもの成長のなかでこの二重否定は何時頃から登場するのでしょう。子どもの言葉遣いはその子の家庭での会話が大きく影響するものです。ですからいつからとは具体的には言えませんが、子どもの知的能力に関係するであろうあたりまでは言えそうです。
これは日本語だけのことでは無くて、英語、ドイツ語といったヨーロッバの言葉も好んで使うテクニックですから、洋の東西を問わず人間に共通した何かがそこにはあるのでしょう。
余談になりますが、数学でも似た現象があります。
マイナス掛けるマイナスはプラスになるという風に定義されています。しかし要注意です。数学のことなのにこの定義は証明されておらず、ただそう言うことだと決められているだけなのです。-4 x -4 =16 と言うことなのですが、私にはどうしても信じられません。もしかしたら言葉の二重否定の真似をしているのかもしれないと勘ぐってしまいます。
さて、くどいようですが、二つ否定が重なると強調された肯定に変わるという心理はなんなのでしょう。
ゲーテの西東詩集の中に「死して生まれよ」と言う一節があります。元々は彼が愛読したペルシャの詩人ハーフェズの言葉ですが、この一説は「さもなければ、単なる地上のお客さんに過ぎない」と続きます。
ここに二重否定が強調された肯定へと変化する思想があるのだと睨んでいます。人生に打ちひしがれ、死んでしまいたいと思っている自分を否定するわけです。そしてまた生きてみようとなった時、人生は前より輝くからです。
