子どもの成長は変容です

2026年5月19日

遊びに来る私の孫たちの遊びで最近一番目立つのは、木の実を簡単なおろし器で粉にすることです。おろし器とは言ってもいろいろなタイプのものがあり、子ども用の台所道具では物足りないのか、我が家の台所からもそれらしきものを持ち出して、一生懸命おろしています。
粉になった木の実から何を感じているのかは分かりかねるのですが、それをお鍋に集めています。まだ料理をするというところまではゆかないのですが、硬かった木の実が粉になるプロセスが面白いことだけは確かです。木の実の種類はハーゼルナッツ、胡桃、銀杏などです。
木の実が粉になる様子を見ていて、以前にバラの葉などに虫がついて,それを退治しながら「この虫はそのうち蛾になるんだよ」と話したのですが、どうやって蛾になるのかはチンプンカンプンだったことを思い出しました。
毛虫が蛹になり蝶になるというのはよく変容というテーマで話される時に使われる例です。成人した人たちに話すときは確かに生物学的にはそのプロセスで間違いではないのですが、子どもの理解力では、虫が蛹になることも理解の範疇ではなく、ましてや蛹の時にどうなっているのかは想像すらできないもので、そこからきれいな蝶になるなんてことは信じ難いのです。
子どもには変容するということなど理解できないのだと早合点してしまいがちですが、
しかし粉々になった木の実を見ていると、「子どもの中に一つの状態を別の状態に移行させようとする衝動というものがあるのだ」ということに気付かされます。そのためにある状態は破壊されなければならないことも子どもは、本能的になのでしょうが知っているということなのです。子どもはその破壊作業に喜びを感じているのです。それはままごとあそびということで片付けてしまえばそれまでですが、確実に破壊行為です。壊すことである状態が終了して、次の状態になるところに喜びを感じているのです。
シュタイナーが自我のことを言っている中に、自我の行為の一つは壊すことだというのがあります。自我というのは壊しつつまた再生させるということにも繋がるのでしょうが、貴重な指摘だと思っています。この自我が、子どもの木の実を粉にする行為の中に密かに感じてしまうのです。孫たちは七つと八つになったところです。最近は単に孫だから可愛いというところから抜け出して、一人の人格の持ち主だと感じさせる言動が見らるようになっています。もしかすると懸命に幼児という自分を破壊して新しい自分を作り出そうとしているのではないかと勘繰ってしまうのです。変容、メタモルフォーゼなどいう難しい言葉で説明する以前に、彼らの中に潜在している力で彼らは自らを変容させている様です。

優しい音

2026年5月19日

ある時私の演奏の前に数人のグループのライアー演奏があって、その後私の独奏になったのですが、その時会場にいた方から演奏会の後で聞いた話は、「グループ演奏の時の音がとても小さくて、その後の一人での演奏になったら何も聞こえないのではないか」と心配でしょうがなかったのだそうです。ところが私の演奏になったらさっき聞いたグループ演奏の時の音の何倍もの音だったのでびっくりしたということでした。そして私の演奏を聴いている間中、どうしてこんなに良く聞こえるのか不思議でしょうがなかったのだそうです。
今までに歌の伴奏は何回かしました。頼まれればするという程度ですから回数は多くないのですが、する度に「なぜ仲さんのライアーの音はよく聞こえるのか」と聞かれます。答えはいつも、「力一杯弾いているからですよ」というものです。本当なんでこれ以外に答えようがないのです。「全身全霊を込めて力一杯弾いているのです。そのように言われたのは一人や二人ではないので、他の人はどうやって伴奏しているのだろうと思っています。
それまで躊躇していたライアーの録音をしようという段取りがついて、録音を始めた時の話です。録音スタッフはライアーの録音を今までしたことがない人たちでした。私の方も長いこと録音することを断り続けてきたので、お互いに半信半疑でした。録音スタッフはライアーの音を聞くことすら初めてだったのでした。普段はコマーシャルの映像に最後のナレーションを被せることをする人たちです。名古屋のスタジオでしたので、トヨタのコマーシャル映像にナレーションを被せるわけですが、私のライアーの音を聞かれた主任の方が、私の音が声の様だと感じられたためすぐにインスピレーションが湧いて、ライフーのすぐ上にマイクを限りなく近くまで寄せて、「オンでとります」と言われました。録音室は勿論反射する音がなくなっている不思議な雰囲気の部屋でした。その狭い空間の中で自分のライアーの音を聞いて初めて楽器が鳴っているところを生で体験したことを思い出します。さらに使用したマイクが、知る人ぞ知るのドイツ製のノイマンでした。
試験的に音を出してマイクの状態、ライアーの音の出方などを調べ「試しに録音してみましょう」ということになり録音をしました。一曲弾いた後試聴室でスタッフの人たちと一緒に録音されたものを聞いた時のことです。録音した音の音型を見て珍しがっていたのです。スタッフの方達がいうには、こんな音は聞いたことがないということでした。普通の波形は揺れが生じているものなのだそうです。ところが、私のライアーの音は波形がぶれることなく一直線なのです。「雑音がほとんどない。集中がすごい。」と言われました。
しばらくして久しぶりに当時のスタッフの一人と会った時に、私の後にライアーの録音をした時のことを話してくれました。そこで言われたのは、「仲さんの様な集中した波形には出会いませんでした」というお褒めの言葉をいただきました。私の音は聞いていると静かな音ということはわかるのですが、集中力ということになると人間の耳にははっきりとを感じないのに機械で測定すると機械的は嘘をつかないので、鳴っている音をそのまま測定し、そこで録音した音の質を知ることになります。「あの様なまとまった、静まり返った波形は仲さんのライアーだけからしかみられませんでした」、そう言われても、私は私の音しか知らないので何とも答えようがありませんでした。
私は190人の人の前でマイクなしでライアーを聞いていただいたことがあります。隅々までよく聞こえたということでした。その噂を聞いた人たちの間で「仲さんはマイクを使っていた」という風評が広まり迷惑した覚えがあります。また「録音でエコーをたっぷり入れているからよく響く様に聞こえるだけだ」という噂も立っていました。そんなことは全くしていません。ただ音が集中しているだけなのです。その中で音は単なる音ではなくなってしまう様なのです。
私の音を聞いた方は口々に「優しい音ですね」と言われますが、優しく弾くどころか思いっきり力を込めて弾いています。それでもうるさくなることはなく、優しく聞こえるのは全身全霊で力強く弾れた音が集中していることにある様です。

今年の意外な誕生日プレゼント

2026年5月15日

誕生日を迎えると、そこには必ずプレゼントがついてくるものです。
どうでもいいものが嬉しいものだったりすることがあるので、毎回とても楽しみにしています。あれがほしいとかいうことは一切言わないことを建前にしています。。
二番目の息子のたくみから誕生日に「ようやく半分が終わっておめでとう」という祝辞をもらいました。思わず「面白い」と膝を叩いてしまいました。とは言え、すぐに後半の七十五年をどうするのかと面食らってしまいました。息子曰く「あまり深く考えたわけではないけど日本人は長生きだから出来るんじゃないか」ということでした。七十五という数字を新たに考え直させてくれた楽しい祝辞でした。
長男のいずみは、七十五歳にちなんで「七十五の質問事項」というものを贈り物にしてくれました。親子なんて、特に父親と息子なんてそんなに会話がある間柄ではないのが普通です。こ多分にもれずに我が家でも、私の父親の葬式の時に、私が子どもの頃どんな風に育てられたのかなどと話をした覚えはありますが、親子というのはひじように近い人間関係を作っているにも関わらず、ほとんど肝心なことについては素通りしているのではないかと思います。
小津安二郎という映画監督が家族ということについて事細かに映画化しています。この姿勢については映画界でも意見が分かれているものですが、一般論的に語ることで済ましている中、小津安二郎は徹底的に角度を変えながら家族の関わりを映像化していました。映画が観念的になり、抽象的な方に傾く中、人間の根本である家族の関わりを映画化する中で方程式を作り出している小津さんの映画作りに改めて感動しています。
長男のいずみからの七十五の質問は、答える中で自分が生きてきた姿を半ば他人の目で見るように眺めさせる不思議な働きがあり、まだほとんど質問に答えていないのですが、もしかすると書き進むうちに自分の新しい発見があるかも知れないとワクワクしています。