孫の誕生

2018年4月23日

4月22日(日)17:50に孫が生まれました。

去年の8月に息子の所に子どもが出来たと知らされてから(4月15日が予定日)楽しみにしていましたが、無事にお産が終わり、

アメリエ・もも

と名付けられた女の子の人生が始まったと同時に、焦点の定まらなかった楽しみは具体的になり、命が繋がってゆく喜びに変わっています。

 

すでに孫持ちの友人たちからは「いいもんだよ」と言われ続け、そういうものかと軽く受け流していましたが、まだ見ていないとは言え、孫のいる人生が始まり、私なりの孫体験が始まっています。たくさん物が詰まっている荷物を背負っているのにも関わらずちっとも重さを感じないことに面食らいながら、人生にはこういう喜びもあったのかと、感慨をもって孫持ち人生をかみしめ始めたところです。

 

子孫という言い方があり、自分の子ども、またその子どもと未来に向かって繋がることをさり気なく言っているわけですが、子どもを授かった時は子育てに夢中で実感できなかったものですが、孫の誕生をきっかけに、子孫という言葉の意味が身近なものとして感じられるのです。

孫が生まれるというのは、親になる時とは違うものです。親になるまでには真剣なプロセスがあって、いよいよ親になったという思いでしたが、祖父というのは知らず知らずのうちに祖父に自動的に移行して行くので面食らっています。

自分がある日突然「お爺ちゃん」と呼ばれるようになるわけです。それだけでなく、急に年を取った雰囲気が周囲に漂い始めたりもして、それを払拭しようと無駄なあがきをしています。

 

息子には日本語を教えませんでした。そのことを息子は何度も「残念だった」と言います。もちろん理由あってのことで、当時私は情緒障害の子どもの世話をする仕事にあって、そこにいた子どもたちは全員家族の中に二つ以上の言葉をもち、その言葉が混沌と混じりあい飛び交っていたのです。子どもたちは言葉の混乱から心の安定を損なっていたのでした。心を支える母国語のない子どもたちの悲劇を目の当たりにしていた当時の私には、流暢に(本当は表面的)いくつもの言葉を使える子どもより、一つの言葉の中で安定した心の持ち主になって欲しという願いがあったのでした。

成人として知り合った人たちの中にも何カ国もの言葉を母国語レベルで話せる人がいて、その人たちからも心の不安定を感じ、それだけでなく人間性の部分に芯の無いもの、あるいは影のような煮え切らないものを感じていたことも子どもたちに一カ国語でやると決めた理由です。大人になってからでも勉強すればそれなりにできるようになるものだと自分の経験から感じてもいました。

 

その息子から、孫には日本語で喋って欲しいと頼まれています。祖父と話す日本語がどのようなものになるのか想像がつかないのですが、母国語形成に悪影響することはないと楽観しているので、積極的に日本語で話しかけようかと思っています。日本の子守唄、日本の童謡などを希望されていますが、般若心経でも会うたびに聞かせて覚えさせてしまおうかなんて考えている今日この頃です。

 

まだ生まれたばかりの小さな命です。まずはお母さんとお父さんからたっぷり愛してもらいたくましく育って欲しいと願う気持ちでいっぱいです。

 

孫の生まれた日は、今は亡き父の誕生日で、それはすでに四年前から祝うことのない日になっていたところに、孫がこの日を再び私の人生にとって意味ある日にしてくれました。

独学のすすめ

2018年4月21日

独学は楽しいものと私は思っていますが、向き不向きというよりも出来る人と出来ない人にはっきり分かれるようです。

学校に行って同じことを学ぼうとしているお友達を作りワイワイしながら学ぶ方が向いている人もいます。

有名な先生に就いて教えてもらうのは、それはそれで楽しいものですが、いつも言われた通りにしていなければなりません。

 

独学の魅力は何と言ってもペースを自分で決められるのと、色々と勝手な想像を織り交ぜながらの散策学習で、先生に就いて習っていると味わえない発見のスリルも独学でしか味わえない空気です。無鉄砲といえば無鉄砲で、自己流だし所詮趣味の領域だと言われてしまうかもしれませんが、独創的な発明はいつも独学でものにした人からと相場が決まっています。

 

独学で後世に業績を残した人たちは天才と褒め称えられます。レオナルド・ダ・ビンチの様な天才ですが、そういう天才は一握りの大天才で、稀なる人類へのご褒美で常人の手の届かないところに居ますからここでは深入りができません。ここでは独学そのものに天才的傾向があることに焦点を当てて見たいと思っています。小さな天才たちの話です。つまり私たち自身の話です。

 

天才と独学、別の言葉ですが多分同じことを言っていると思います。ゲーテが「天才とは努力する才能」というとき、それはまさに独学のことを遠回しに言っているかのように聞こえるのです。

天才というと聞こえはいいですが、現実には自分勝手で、無鉄砲の向こう見ずで、破廉恥で、訳のわからないことをしでかす輩のことです。上手く行けば天才で、そうでないとキチガイとなります。しかし天才である所以は前例がないということですから、常識一辺倒のお行儀のいい人からは煙たがられ、馬鹿にされる宿命にあるものですが、人類はこの輩によって前進してきたのです。人類なんて言わなくても、一人の人間もいつもその人の中の天才のおかげで前進してきたはずなのです。

天才というのは何も特別なものではなく、特に小さな天才は一人一人の中に住んでいて、人生をワクワクさせているものなのです。

 

どんな分野でも八方塞がりを体験しないで大成するなんてありえません。モーツァルトは人が「彼は鳥がさえずるように苦労なく音楽を作る」と言っているのを聞いて「私ほど努力した人間を私は知らない」と激しく反発したと言います。彼の恐るべき天才が瞬時に八方塞がりをワクワクしながら克服してしまっただけなのです。まさに大天才というに相応しい人です。

独学は頻繁に押し寄せるこの八方塞がりと戦わなければなりません。常に迷路の中にいるようなものです。先生に就いていれば相談に乗ってくれて解決したりするところを独学は自分に相談しなければならないのです。

 

独学は学びと称した自分との戦いと言えるかもしれません。戦いというより自分の中から生まれてくる問いに自ら答えるという作業です。問いが内側から湧いてこなければ続かないし、今度はそれに自分自身で答えなければならないのです。孤独といえば孤独ですが、当の本人はきっとそうは思っていなかったはずです。自分の中のもう一人の自分との対話に明け暮れていたからです。

 

英語と日本語、そしてドイツ語

2018年4月19日

イギリスという土地にどのような先住民がいたのか知りませんが、五・六世紀頃からケルト人、アングロ・サクソン人、フランス人が次々と海を渡っているため、今日使われる英語という言葉はその人たちの持ってきた言葉が絡み合い、一筋縄ではゆかない奇妙な混ざり言葉になってしまいました。ヴォキャブラリーにしても、発音と綴りの非同一性、例外の多い文法とケルト語とゲルマン系の言葉とラテン系の言葉が一つの言葉の中で同居しなければならなかったのです。

言葉が混ざるとは言っても、色を混ぜるように一瞬に混ざるわけではなく、気の遠くなるような長い時間を要するもので、英語の場合は千年ぐらいかけて混ざったようです。無理を承知で例えれば、それはあたかもりんごとみかんとマンゴーとトマトを混ぜて作ったジュースみたいなものと言えるかもしれません。どんな味がするかと聞かれてもすぐには答えられない味です。一つ一つをジュースにすれば、りんごジュース、みかんのジュース、マンゴーのジュース、トマトジュースとわかりやすい味ですが、それを全部混ぜたら、それぞれの味が引き立てあって最高の味になるかといえば必ずしもそうではなく、それそれの味がお互いに潰しあって、奇妙な訳の分からない味になることもあるのです。もちろんどんな味にしてもそれを珍味と言えば良いわけですが・・。

 

私はドイツでドイツ語で四十年生活していますから、その立場から二つの言葉を比較してみると、英語というのが今言ったように、奇妙なわけのわからない珍味な言葉に見えてくるのです。

ではドイツ語はどんな具合かというと、単純なわかりやすい味のするジュースという感じの言葉です。よく耳にするのは、ドイツ語は難しいということですが、それはドイツ人が自分の言葉を特別な言葉だと自慢するためにそう言っているだけの話で、英語のように言葉そのものの複雑さとは無縁のものだと思っています。

ドイツ語は単純なことをどうしたら難解に表現できるのかと磨きます。そこからドイツ語特有の難しさが生まれるので、簡単に言えることがどんどん込み入ってしまい、その結果ドイツ語は難しいということになるのですが、それは言語からくる難しさではなく、ドイツ人気質の難しさ好みが作り上げたものだと私は考えています。

余談になりますが、バッハがドイツで生まれ、しかもドイツ人がこよなくバッハの音楽を愛し、バッハ至上主義から抜けられないのは、この難しさを好むドイツ人気質のなせる技で、同じドイツ語を喋ったのにハイドン、シューベルトはオーストリア人だったのでドイツ人気質にかぶれることがなかったのだと思っています。

 

英語には、「できるだけ簡略に」という精神があって、表現も簡略化されるわけですが、ドイツ語は逆で「できるだけ難解に」ですから、英語をドイツ語に訳した時に、誤解というか食い違いが生じ易く、挙げ句の果てに、ドイツ人の口癖「英語は簡単だ」となってしまうのです。もちろんどんな言葉でも二つの言葉を翻訳という手続きで結ぶ時には無理が生じるものですが、英語からドイツ語に翻訳するときには特に注意が必要で、翻訳者がで「きるだけ簡略化して言い表そうとしている英語精神」を理解しないでいると、簡略された意味の奥が読み取れず薄っぺらな訳になってしまいます。

去年のノーベル文学賞を受賞したイシグロ氏は小説「日の名残り」で、英国社会に特有の執事の人生を描写したわけですが、そこで氏は英語という言語が持つ特有の複雑さを駆使していて、その複雑さと執事というこれまた特殊で複雑な世界を重ね合わせ、独特の文体で執事の複雑な人生を描きました。私はとても希有な作品だと評価しています。

ところがこのドイツ語訳は英語特有の複雑な絡みを持て余してしまったようで、読んでいると重苦しくなってしまい、もともと執事というものを知らないドイツ社会ですから、この小説の持つ面白さをどう評価して良いのかわからないでいたようで、本はあまり受けず、映画で多くの人が済ませていました。あの文体があの本の命の半分を担っているというのにです。

日本語訳(土屋政雄氏)はそれに引き換えに相性のいい何かを感じました。奉仕する精神に通じるものをそもそももつ日本でも執事の心境が追体験できたことも要因なのでしょうが、英語と言う言語の持つ複雑な絡みが苦なく日本語に移され、しかもドイツ語で読むときには重くなり滅入ってしまったものが、日本語では却って複雑さを楽しめるものになっています。土屋氏の訳業が素晴らしく、私は紫式部の源氏物語の文体をオーバーラップさせて読んでいました。

そこで発見したのが英語と日本語はある共通項があるのではないかということでした。ドイツ語と日本語の間には橋もかけられないほどの溝を感じますが、英語と日本語は「オープンにしたまま言い切れる」と言うところでつながっているのかもしれません。ドイツ語のような鉱物的な鋭角は両方の言葉にはなく、水の流れのような丸みを帯びたところに共通するものがあります。ドイツ語は嘘と分かっていても理屈でごり押ししますが、英語も日本語もそこをオープンにしておきます。ドイツ語にとっては悪い癖と映る曖昧さですから、「ハッキリ言え」と脅かされそうですが、「何でもかんでも理屈で割り切れるものではない」と、英語と日本語は言いたげです。