レオ・スレザークの語るような歌

2018年2月9日

レオ・スレザークの歌は別格です。ぜひ多くの方に聞いていただきたいと願っています。

戦前にヨーロッパのオペラ界で活躍したテナーですが、ドイツ歌曲の歌い手としても名声を博しました。今日では、知る人ぞ知るという好事家の対象になったと言うのならまだしも、この歌い手の歌い方に昨今の音楽の常識が焦点を合せられなくなってしまって名前すら出てこないという状態で、忘れられた歌い手です。

私がこの歌い手を紹介するのは、彼のように歌う歌い手、歌える歌い手が現在どこを見渡してもいないという理由からです。なんだそんなことかと言われ片付けられてしまうことかもしれませんが、私にとってこれは大問題なのです。

本当に大問題なのです。それは何もドイツの歌い手の世界だけの問題ではないと考えているからです。そんな狭い了見でものを見ているのではありません。今日の音楽、特に歌は発生の面で危機に面していて、そこに一石を投じることがスレザークの歌にはあると考えているので、スレザークを忘れた音楽界に物申し、音楽の根本に新たな光を当てたいと考えるのです。音楽という芸術のあり方にとっても、とても健全なことだと考えています。ひいては芸術全般にもそして人生観を変えるにも良い刺激になるに違いありません。

 

先日の声について述べたブログ「声のすすめ」の最後のところで、「吸う声」について述べておきました。「吸う声」というのは、力んだ無駄な力を抜いた所で本来の力が一番発揮できるのだということの、私流の言い方です。

スレザークはその「吸う声」で歌った数少ない歌い手です。ですから最近のYouTubeにアップされたものを通してその声に接することができる利点を活用し、多くの人に「吸う声」を体験してもらえたらと願ってこの文章をしたためています。最後に彼の声の聞けるYouTubeを紹介しておきますのでぜひ聞いてみて下さい。

 

スレザークの「吸う声」はどう言うものかと言うと、こればかりは実際に聞いていただくのが一番なのですが、非常に滑らかです。しかも聞き手を包み込むような広がりがあり、歌詞の言葉がとても聞きやすく、言葉の美しさにうっとりさせられます。ただ時々、これが私の苦手としているところでもあるのですが、オペラを歌った歌い手たちの悪い癖で張り上げてしまいます。悲しいかなオペラを歌った人が身につけてしまう悪い癖ですが、この部分を抜けば、彼の歌は静かで、しっとりしていて、繰り返し聞いても疲れない歌だといえます。この声で歌われた歌詞の言葉はには力があり、語りかけられているようで、安心して歌に身を預けて聞いていられるのがいつも不思議です。

 

昨今のオペラ歌手たちの張り上げる声はどうして作られるのかと言うと、彼らの発声法は声の響きを求めているためです。よく響く声と言う意味です。そのため音響効果に囚われて、言葉の響きを置き去りにし、さらに声を楽器として扱うため、言葉のための声から遠ざかって、響のための声になってしまい、多くの方が経験しておられる様に、言葉が歌われているのに何を歌っているのか分からないと言う悲劇が生まれます。

スレザークの歌う歌の場合はそんなことはなく、言葉がはっきりと聞こえます。しかも語られているように聞こえるのです。声が音響のための道具ではなく、言葉のための道具だからです。そして聞いている側にとっては、ほかの歌い手に歌われた同じ歌詞と比べてみるとよくわかるのですが、スレザークの歌には言葉に説得力がありこちらに伝わって来るのです。

音楽学校の歌指導の中には今日でも「語るように歌う」という意識はあります。誰もがそのことの重要性を頭で知識として理解しているはずなのですが、実際の声作りの段になると、音響効果が優先され、楽器化してしまい、現実には張り上げるように指導されてしまうのです。しかもそれが今日の音楽教育では歌い手の声として高く評価されているので、学生たちは当然そちらを目指します。

ということは、スレザークのように歌ったら、今日の音大は卒業できないということでもあるのです。スレザークが好きになって、あのように歌いたいと思ったら指導の先生方に相手にされませんから音大をやめざるをえないわけです。今日スレザークのように歌える歌い手が世界中探してもいないのはそのためです。

ここで補足しなければならないことがあります。

実を言うと、今日一人もいないと言いましたが、彼が活躍した当時も彼のように歌える歌手は数少なかったのです。ここでは歌の神様とまで言われた、ロシアのバス、シャリアピンを「吸う声の持ち主」の一人として挙げるにとどめますが、「吸う声」は当時ですら本当にわずかだったのです。と言うことは、西洋の歌の世界ではもう長いこと「吸う声で歌う」ということは忘れられてしまっていたと言っていいのかもしれません。時たま「吸う声」を持って生まれた人が「吸う声」歌えたと言うことのようです。スレザークは生まれながらにしてその声に恵まれていたのでしょう。彼の歌は歌なのにまるで語りかけられているように聞こえてグイクイと引き込まれてしまいます。

 

 

「吸う声」。これは何も歌だけの事ではなく、私たちが普段話をするときにも考えていい事のはずです。「吸う声」で話せば、聞き手を引き込むことができるのです。今日の様に吐く息だけで言葉にしてしまうと、声は硬いものになって、相手にぶつかってしまいます。言葉は聞きづらくなりそのため相手がバリアを張って警戒するので、言葉が相手に伝わらなくなってしまいます。今日の声楽家たちの声も基本的には吐く息からの声で、そのため言葉が聞き取りにくいことを思い出していただけると、私が言いたい事が多少でもご理解いただけるのではないかと思います。「吸う声」は聞いてもらえる声の事でもあります。

 

YouTubeで聞けるスレザークの歌を最後に紹介します。

Leo Slezak sings ‘Nacht und Träume’ (Schubert)

Leo Slezak sings ‘Mondnacht’ (Schumann)

R.Strauss – Morgen! – Leo Slezak

これだけ見れば関連のところにスレザークのほかの歌もありますから、いろいろと聞いてみて下さい。

神様の話、自由の話、実は後藤淳子さんから学んだこと

2018年2月7日

「神」を辞書で引くと取り敢えずは出てきます。ところが、それで分かったかというと分からないままです。なにが分かって何が分からないのかというと、一般に神と言う言葉がどう使われているのか、そんな様子は見えて来ます。しかし神とは何かという、本当に知りたいことは素通りです。

しかし辞書に責任があるのではなく、誰に聞いても、何処に居るのか、ましてや居るのか居ないのかすら分からないわけですから仕方がありません。それなのに名前だけはしっかりあるのが神ですから、なんとも珍しい存在です。

 

「信じている人には居て、信じていない人には居ない」主観的なものということです。信じるから居るのです。信仰の向こうに見えてくるものです。信仰があるところに向こうからやってくるものです。ですから信仰のないところに神は居ないのですが、あたかも客観的な存在として、信仰以前に神を定めてしまう考え方もあったりして驚く事があります。

客観的なものとしての神を持ち出されるとハラハラしてしまいます。神はいるのだと何の前提もなく持ち出すわけです。そうなった時、神は誰彼の区別なく万人にとって絶対的なものとして扱われて来ますから、暴力的な押し付けになって、押し付けられたら逃げ場がなくなってしまい、精神的に窒息します。

 

 

神と似ているものがあります。自由について考える時です。

自由も主観的なもので、それぞれの人が自分の自由を持つというのか、感じるのです。ここには自由があります、などと言っている人を時折見かけますが、首を傾げてしまいます。万人にとっての自由なんてあるものではないはずですから、そこでいう自由とは何なのでしょう。

誰かが勝手に決めた自由のはずです。それを他人に押し付けるのでから、自由とは名ばかりの暴力でしょう。コレが自由で、コウすれば自由になりますということで、強制ですから自由とは全く逆のものです。

自由とは主観的なものですが、一つ条件があります。それはまず自分が生きる上で不自由を感じるところを持たなければならないということです。ここで不自由と言っているものは分かりにくいかもしれませんが、不自由と自由の関係は、信仰の向こうに神が見えて来るようなものです。自分の中に不自由を感じること。しかし一体いつ不自由を感じるのかと言うのは、分かっているようで誤解していることが多いようです。

不平不満が不自由と思っている人がいますが、それは要求が満たされていないことへの不満に過ぎないので、不自由とはいえ軽傷です。驚くなかれ、満たされていることに不自由を感じることだってあるのです。ですから、満たされていないことと不自由とは似ていても論じる土俵が全く違うのです。

では不自由はどんな時に感じるのでしょう。自分が自分に対して不満を感じる時、自分が自分に飽き足らない時だと私は思っています。普通の不平不満とは違って、外に向かって不満をぶちまけるのではなく、自分自身に向かって不平不満を言う時、不自由が浮かび上がって来ます。そこで私たちは不自由と対峙することになります。向かい合うのです。自分の分身と呼んでいいものが現れ、それと向かい合うのです。

この分身と戦うこと、自分自身に向かって不平不満をぶつけることが自由への道であって、自由とは形のあるものではなくいつもプロセスとしてしか現れないものなのです。ですから、ここには自由がありますと言う言い方ほど自由から遠いいものはないと言うことになるのです。

自分自身への不満、それは自分という枠に他ならないのです。自分とはこれだけの存在なんだと呆れるわけです。

失望です。自分自身に失望する自分、それを支えてくれるものは何でしょう。

自分自身に失望しきった自分をも何かが支えてくれていると感じられる時、その支えてくれているものを何と呼んだらいいのでしょう。

それは信仰です。そしてその信仰が筋金入りであれば向こうから神が現れるのです。

その神は具体的で立派な現実です。

ただし私自身にとってということなのです。

 

 

後藤淳子さんが一昨年の八月、脳失血で倒られその後一年三ヶ月余りを意識不明の状態でおられた間、私は何度か折を見てお見舞いに伺いました。言葉ではない対話をしながら、共に歩んだ二十五年を何度も振り返りました。後藤淳子さんは私を見つめ、手を握りしめて何かを訴えておられました。その度に後藤淳子さんからのメッセージ「信仰」という言葉が私の心の中をよぎってゆきました。後藤淳子さんの生き様は正に「信仰」に貫かれていました。その信仰の向こうに何をご覧になられておられたのか、今となっては知る由もありません。でも哲学的に語ることは決してしなかった後藤淳子さんが、その時は無言の中で哲学的に語られているような気がしてなりませんでした。

ご冥福をお祈りいたします                                  合掌

 

芸術は音楽の状態に憧れる

2018年2月5日

ショーペンハウェルの本の中で、「全ての芸術は音楽の状態に憧れている」という表現に、二十代の前半に衝撃的に出会いました。当時はこの表現が何を言いたいのかがよくわからず 半ば素通りでした。しかしこの言葉はその後もよく耳にし、その度に色々と思いめぐらし理解を試みたのですが、長いこと理解しにくいものでした。

 

またこんな言葉の前で立ち止まったこともあります。

薬師寺の西塔を見た建築家が感動のあまりに、「凍れる音楽」と呟いたというもので、この言葉はショーペンハウェルのとは違い、読んだときに「全くその通りだと」鳥肌がたちました。薬師寺の塔をイメージするとそこから音楽が迸り出て来て、音楽と建築の両方があい補いながら浮かび上がって来たのを思い出します。

この他にも音楽と他の芸術を比較した言葉はいくつもあった様に記憶しています。

 

音楽が芸術の中で特殊な位置に置かれている、そのことにはおぼろげながら近づけた気がしていますが、まだまだ曖昧模糊としていて一体何が特殊なのか、どう言う風に特殊なのかは一向に具体的なイメージ掴めないままでした。

 

音楽の状態というのがフィルターだとしたらのような、なぞなぞ遊びを試みました。

実際に音楽の状態がフィルターだとして、他の芸術がそのフィルターを通ると何か余分なものを濾過してゆくとでも言うのでしょうか。

あるいは、ここで言われている音楽の状態と、私が好きで聞いているいつもの音楽がどう言う関係にあるのでしょうか。見当がつかない中で、いつも聞いている音楽をいつもの様に聞きながら、例のフィルターを通してみたくなったこともあります。しかしそのフィルターがみつからないのです。もし見つかっていたら、そこで一体何が濾過され、何が残ったのでしょう。

 

ハイドン、モーツァルトを好んで聞いていた時期があります。特にモーツァルトをです。そんなある日、この音楽はもうこれ以上簡略化出きないと感じたのです。さらにこの音楽から受けた印象は、あのフィルターを通したとしても何の変化もなくそもまま出て来そうだということでした。そして、あの音楽はもしかしてあのフィルターに限りなく近いのではないのかと思えてきて、「音楽の状態」へのヒントがつかめた気がしたものです。

 

今にして思うのは、音楽と言う芸術は何かを抽象化しながら存在していると言う事です。この「何か」は人生体験かもしれませんし、直感的なことかもしれません。今目の前にある人物や風景かもしれません。勿論ほかの芸術、絵画、彫刻もその何かを抽象化するという過程で創作されるものですし、そもそも芸術という仕事の中にある大切な課題が抽象化なのでしょうが、その度合いが音楽の時が一番強いという事のようです。抽象化という共通の課題がなければ、ほかの芸術と音楽は別々の線路の上を走っていることになり、目的地が別のところにあるので憧れは生じないはずなのです。

現実の生活空間の中に題材のある他の芸術とは違い、音楽は非現実的であり、非空間的であり、物としては非対象ですから、この抽象化のフィルターというお役をいただいて、そのフィルターを通すことで、他の芸術の本質的なところを精製すると理解できるのかもしれません。それにしても「全ての芸術は音楽の状態に憧れる」と言い切るのは大胆です。

 

西洋の音楽の歴史に照らしてみてもこのフィルターが大きな、貴重な役割を演じたことが見えてきます。

ドイツ古典派と言われる音楽のところで、それまでの音楽は極度に抽象化され、その後の音楽の出発点として君臨しているのです。この抽象化があったことで民族のちがいを超えて多くの人の心を打つ力になっているのです。

ドイツ古典音楽が絶対音楽と呼ばれる由縁はここにあると考えています。