2021年2月1日
私は生来非常にお喋りで「よく考えてからものを言え」と子どもの頃はよく言われたものです。
大人がいうところは、「考えたから何かがわかる」というのが前提されているわけですが、考えることが分かることへの道だとは思えないのです。考えるということを盲目的に崇拝してしまえば考えこと以上のものは見えなくなってしまうかもしれませんが、考えるというのはせいぜい交通整理にしか過ぎないのではないか、今はそう思っています。交通整理の助けとして信号機が生み出され、今では道路を車で走る時皆んなが信号機に従って走ります。いや信号機に既にしっかり洗脳されていて信号を守っていれば交通事故に遭わないで済むという風に知らず知らずの歌に考えるようになっているのです。思考というのは非常に洗脳されやすい、単純なでもなのです。
デカルトの「我思うゆえに我あり」がことの始まりでしょう。「考えるから自分が存在していると言えるのだ」と言うことですが、随分簡単なことで自分が存在していることを決めてしまうものです。私と言うのは私が整理したようなものだと言うことです。整理して説明して、それが自分だと言うのですから身勝手もいいところです。ここに自己正当化の道が開けたように思います。私流には諸悪の根源です。
私は自分で説明して存在しているのかどうか決められるようなものではないはずです。この点は声を大にして言いたいところです。自分で決める以前に立派に存在しているのです。あるいは自分で決めただけが自分ではないのです。
ところでこの「決める」というところが気になります。決めている自分はどこからきたのでしょうか。考えてもその「決める自分がどこからきたのか」は答えられません。
そこが思考の限界で、自分という存在は思考の一つも二つも上の次元のものかもしれないのです。私という存在は私が説明できるものではないと言えるように思えてならないのです。説明して納得するのは勝手ですが、それを自分としてしまうのは自分に対して失礼ではないかと言う気がします。そもそも説明という手段が非常に曖昧なものです。説明には大抵方法があります。そして方法はほとんどの場合何かを前提にしています。もちろんその前提は人間が作り出したものです。無前提に何かを説明することはできないのです。無前提の前に、思考の産物である科学は全くなす術がないのです。すべての科学はある前提の上に成り立っているからです。
説明の方法というのは他でもない人間が考え出したものです。ということは説明できる範囲というのは限られていると言わざるを得ません。その中に人間存在が入るとは到底思えないのです。
では私たちの存在、生きているという手応えはどこに求めたらいいのでしょうか。昔講演会の時に、悪戯(いたずら)に、一列目に座っている人に、「生きていますか」と唐突な質問をしたのです。一人一人聞いたのですが答えは全部「はい」でした。何故分かるのですかと続けると「息をしているから」「今目の前に仲さんが居ることが分かるから」「つねると痛いから」というのが返事でした。
私たちは生きているということを意識しながら生きてはいないのです。なんと無責任なというのではなく、人間はそんな風にはできていないのです。朝から晩まで哲学の本を読んでいられないように、朝から晩まで宗教の聖典を丸暗記するために読み続けることができないように、生きているかどうかなんて意識していないのです。
意識は思考ではありません。意識するとは思考するとは違います。説明しないでもいいのです。説明以前ではなく、説明を超えているのです。それなのに生きているのかどうかについて意識すらしていないのです。人間は自分が存在しているのかどうか、生きているのかどうかに、本当のことをいうと興味がないのです。生きていようが死んでいようがどうでもいいのです。どちらも環境が違うだけで存在だからです。存在が永遠だと知っているからではないかそんな気がします。同じように、今という凝縮した永遠に全てが預けられているのではないか、そんな気がするのです。過去とか未来とかいうのは、思考の産物で説明の方法として編み出されたものなので、そこに存在はいないということのようです。
2021年1月31日
講演会の準備はし過ぎると講演台に立ったとき、あがって足が諤々震え出します。うまく喋れるだろうかと心配になるからです。準備のし過ぎは禁物です。まさに過ぎたるは及ばざるが如しなのです。
講演で話をするときは少し緊張して人の前に立つようにしていますが、足がガクガクするのは講演には必要ない緊張です。適度の緊張は話を引き締めてくれます。緊張がないと井戸端会議の延長でダラダラしたお喋りになってしまいます。
人の前に立つときに生まれる緊張は経験がありますから自分で作れるのですが、人のいないところでどのように緊張を作ったらいいのか、あるいは緊張しすぎないようにするにはどうしたらいいのか、今模索しています。
一つの解決策は、話す内容に対しての自分なりの確信だろうと想像しています。自分に対しての信頼が、話している間の自分を支えてくれるであろうと想像します。
昨年の暮れ、そして今年に入ってからブログを意識的にほとんど毎日書いてみました。テーマはそのとき浮かんだものが中心です。講演している時というのは話しながら頭の中を色々な想念が浮かんでは消えて行くもので、そんな時は会場の雰囲気、そして目の前で話を聞いてくださっている方の顔が話を食い止めてくれています。しかしオンラインではその役が丸々抜けますから、自分で話が勝手に何処かにゆかないように食い止めておかなければならないと考えたのです。
ということで、頭に去来する色々な思いを予め一度言葉にしておけば、それが話している時にひょっこり出てきてもコントロールしやすいのではと考えて、ブログという場をお借りして吐き出してみたのです。テーマに統一性がないのは、思いつくまま書いたことが原因しています。今自分で書いたものを思い出せるかといえば思い出せるものもあれば、忘れているものもあります。それが大事なのではなく、話している時に不意をついて出てきてしまうものを前もって自分で言葉で整理しておけばという考えです。一度整理しておくと、突然出てきてもこちらにはガードありますからカウンターパンチを避けられるのです。このカウンターパンチ、実際に講演中にもらうと結構効くもので、話しがぐらつくことがあります。線路のポイントが切り替わったようなことになるのです。最悪の場合脱線するかもしれませんが、幸い私の場合は今の所ぐらつく程度で収まっています。実を言うとそれはそれで面白いのですが、聴衆が前にいればの話で、コンピューターに向かっては予想がつきません。それで準備ということでブログを立て続けに書いて、日々思いつくことを言葉にしたわけです。内容の完成度はとりあえず無視した形で書きましたから、荒っ削りのものが多いと思います。講演が終わったら読み返して、補うところがあると思うので補います。お時間があれば読み返してみてください。
いまはおかげさまで自分の中が随分軽くなりました。
2021年1月31日
モーツァルトやベートーヴェン、あるいは多くのロマン派の音楽のことを思うと、時間が過去に吸い込まれるような気がするのですが、シューベルトは一味違います。何が違うのかは言葉にするのが難しいですが、少なくとも過去を向いてはいないようです。
未来というのは過去と違ってあるのかないのかが判然としないものですから、未来を語るのは極めて難しいことなのです。よく当たる預言者はいるのでしょうが、巷の予言者の言葉はほとんど予想、予測のようなものだと聞き流します。
ただ方向性として未来はあるように思います。
このことを踏まえていうと、シューベルトは未来を向いているようです。二十世紀、特に前半はまだモーツァルトやベートーヴェンのウィーン古典派の余韻に支配されていたようです。そのときには音楽全体が後ろ髪を引かれるように過去に引っ張られていたように思えて仕方ないのです。音楽の歴史からするとモーツァルト、ベートーヴェンに代表されるウィーン古典派の後にロマン派が来ます。ショパン、ブラームス、シューマン、メンデルスゾーンなどです。
ロマン派について多くが語られていますが、一体何がロマン派なのか私にはわからないのです。ブラームスがベートーヴェンの再来とシューマンが言ったと読んだことがありますが、時代は先に進んでいるのですから、もう一度ベートーヴェンが生まれてくる必要はないのです。ロマン派も過去を向いているのではないかと思っています。
このいわゆるロマン派がもてはやされていたときシューベルトは音楽史の中で肩身の狭い思いをしていたようです。実際シューベルトを評価する気運は二十世紀の後半、しかも1970年代に入ってからようやく見えてきたのです。それは丁度ウィーン古典派の余韻から脱却し始めた頃に当たります。その間全く演奏されていなかったわけではないのですが、評価からしたらショパンなどには遠く及ばない小さな存在でした。古典派にも属さず、ロマン派にも属さない、一匹狼、アウトサイダーだったのです。
ロマン派というのは古典派の蒸し返しのようなものだと言ったらロマン派ファンには怒られるでしょうが、古典派の余韻が薄れるのとロマン派の評価が一緒に薄れるのは内的にシンクロしているからなのではないのでしょうか。ということはこの二つはある意味では分ける必要のないものなのかもしれません。古典派がやり残したものを丁寧に片付けているのがロマン派のように思えてならないのです。ロマン派の後に何が生まれたのでしょうか。現代音楽だと思うのですが、作曲技法としては十二音音楽のような斬新なものがあるのでしょうが世界観的な基礎がどこにあるのかが見えてきません。そこに突如マーラーが登場します。彼は自らも現代音楽の作曲家と呼ぶことはありませんでした。
シューベルトは古典派を蒸し返すのではなく、そこから脱却して未来につなぐ大役を果たした音楽だったようです。私は個人的にはシューベルトの評価はまだ始まったばかりの段階と見ています。それでも過去五十年を振り返ると随分評価に変化が見られます。最近ではある程度定まってきたように思います。
シューベルトといえば、学校で習ったように「歌曲の王」なので、歌曲にも触れなければ片手落ちになります。作品の3分の２が歌ということになりますから、全部でほぼ千曲作曲されていますから六百以上の歌が作曲されたということになります。詩を読むとメロディーが湧いてきたようです。それだけでも驚異的なことですが、それに歌に負けない、ときにはそれ以上に美しい伴奏が生まれます。
私はシューベルトの歌曲を語るときにこの伴奏について語らなければならないと思っています。シューベルトの歌の伴奏は伴奏と言ってはいけないほど、歌と一体化したものです。伴奏によっては伴奏が詩を歌っていると思いたくなるほど、詩の内容と一体化してしまうほどのものがあります。歌曲を書いた音楽家はたくさんいますが、歌と伴奏が一体化しているというのは極めて稀なことです。
シューベルトには歌う音楽という未来があったのではないかそんな気がします。音楽は再び歌うようになるとでも言いたのでしょうか。
シューベルトの誕生日に、シューベルトが願っていたのではないかと思うことを言葉にしてみました。
