2021年2月22日
私たちが自分と言っているものは幻想だろうと思っていました。
仏教の無我という考えを知った時、そういうふうに言ってもいいのかと愕然としたことを覚えています。そしてそれまで自分と思ってきたものとどう付き合えばいいのか分からなくなってしまいました。この問題は誰にも打ち明けられずに成人してしまいました。もちろん今でもわかっていません。
私の個人雑誌、ピアニッシモの最新号で、日本語の私という言葉がなぜたくさん存在するのかを扱いました。
ヨーロッパの言葉にはどの言葉にも私を指す言葉が一つしかないので、ドイツでドイツ語で主に生活していると、やはり自分を色々と使い分けたくなることがあります。
逆にヨーロッパ人というのは自分を一つの言葉でしか言い表せないので、実は不自由しているのではないかと勘繰ってみたことがあるのですが、それ以外の可能性を考えたことがない人が99.999パーセントですから、想像だにできない世界の様ですが、万に一人ぐらい、そいういことがあるんですねと、感じてくれる人がいます。
最近もう一つ整理しておきたいと思っているのは、漢字を使う国の中でも日本語にしかみられない「訓読み」というすご技です。いったいこれは誰がどの様にして考案した技なのか気になるのです。
もちろん一人の人間の仕業ではないことぐらい分っていますが、日本語の言語霊なるものがどこかにいるのならぜひ会って聞いてみたいことです。
先日物理学者の保江邦夫さんの動画を見ているときに、中澤さんというゲストの方が、金田一さんから聞いた訓読みに関する話をされていました。金田一さんによると「生」という字は158種類の読み方があるというのです。信じ難い数です。みなさんぜひご自分で探してみてください。私は10ほどしか思い当たりません。余談になりますが、「生」の反対の「死」という字は「し」としか読まないということです。
「生」の例は極端だとしても、訓読みの多様さに皆さんも気付いていらっしゃると思います。一つの文字をいくつもの訓読みにするのは世界七不思議を超える不思議なことです。西洋人はもちろん漢字の国、中国人にも絶対に理解できないことです。
大好きな泉鏡花の小説は全部ルビが振ってあります。漢字を普通に使うのですが、その多くが当て字というのか、独自の訓読みをあてがいます。ルビなしには読めないので、ルビが振ってあるのです。泉鏡花の小説は音読すると何倍も面白く、しかも言葉が美しいことに驚かされます。3.11の時に帰化され有名になった、アメリカ生まれの日本文学研究家のドナルド・キーンさんは、いくつもの翻訳をされている方ですが、「泉鏡花だけは翻訳できません」と言います。訓読みの妙なのかもしれません。
この訓読みを当たり前とする文化を、訓読みを全く知らない文化とどのように比べたらいいのか、私はお手上げです。今日までまだ研究がされていない分野ですので、どなたか研究される方が出てくれるとい嬉しいのですが・・。
自分をいくつもの言葉で使い分ける日本語と、訓読みを多彩に散らべている日本語とは、もしかすると共通の源から発しているのかもしれないと考えることがあります。あくまでも私の独断ですが、日本語は、自分というのは幻想だと知っているのかもしれません。無我が本当だと知っていて、自分と感じられるのは現象だと分かりきって、いくつもの言葉を私にあてがって遊んでいるのです。一つしかないヨーロッパの言語の私は思い込みで、それに沿って納得できる私を作り上げます。それしか道がないのです。そして「自分を正当化することが最大の目的」というスタンスで生きています。
この二つの文化をつなぐ架け橋は、いつの日かできるものなのでしょうか。
2021年2月21日
声は電波と相性がいいのだろうか、と気になります。
いよいよ来週の火曜日に迫ったオンライン講演ですが、突然声のことが気になったのです。
今までの私の講演は声が半分以上、三分の二位の働きをしていたと思います。もっとかもしれません。声の助けを借りて話していました。その声が電波を通して皆さんのもとにやってくるとなると、今までのように声に頼り切ってはいられなくなるかもしれないなどと頭をよぎります。
しかし心冷静に考えてみて、一つ確信を得たのでその報告をしてみます。
去年の京田辺シュタイナー学校での講演では私の持っている病気のことがテーマでした。主催者の方からの希望でした。その際、その病気の治療のためにしたことにふれた後、回復するに従い体に変化が生じ、最後は声になって今に至っていることをお話ししました。
つまり私の声は、いわゆる発声法で得られた声ではないということです。なんのメソードも根底にはなく、私が治療時に体験した様々なことが、体が少しずつ良くなってゆくプロセスで声に変わっていったものだったのです。ということで、私は声に関して発声のメソードがないので、メソードでやっていらっしゃる方達とは話が合いません。
私は病気を通して生命力の源にまで降ろされた様です。血の病気でしたから、生命の根源のところが狂ってしまったのです。そこに降りてゆくにはどうしたらいいのか、医師とセラピストと患者であり治療教育家である私の三人が三つ巴になって話しあいを繰り返しました。今にして思えば貴重な時間です。毎回、エーテルの力に働きかけるにはどうするかということを話し合ったのです。エーテルを、先程の三人の意識の下に引き寄せていたのです。それは私という実験場で半ば成功した様です。私の体は生き始めました。私の義父は普通の医者で、私の再生不良性貧血に対して懐疑的で、助からないかもしれないと内心思っていましたから、彼の立場からすると、私たちのやっていたことを遠くから眺め、何をやっているか分からないのに元気になってゆくのが不思議でならなかったようです。
元気になるに従って、エーテルを意識することは無くなりました。エーテルの中で起こったいろいろなことも消えてゆきました。その一つ、セラフィー中に体が色に包まれるということも消えて無くなりました。それが消えた頃から声が変わったのです。声の中身が変わったのです。物理的な外の声は変わっていないと思います。声紋をとれば以前と同じ声紋でしょうが、声の中身が変わったのです。
ここが私がメソードで声作りをしているところと一線を描きするところです。メソードでは声の中身が変わらないからです。声の中身はエーテルです。生命力です。そこが変わると声が変わります。何時間話しても疲れなくなります。声が枯れるということはありません。喋れば喋るほど、泉から水が湧いてくるように声からエネルギーが補給されて元気になります。
このことを思うと、今回電波に乗る私の声がどんなものになるのかという心配は消えます。物質としての声とその向こうの声の二重構造で今回のオンライン講演を乗り切れそうです。声がしっかり届いていれば、聞いている方達は、私の話し以上のことを講演会で体験されるからです。
2021年2月21日
半年ほど前、チェリストの徳永謙一郎さんのことをブログに書きました。五十五歳で癌で亡くなる四十五日前に、入院先のホスピスで行われた最後のコンサートの様子を、ドキュメンタリーで放映したものをYouTubeで見た感想です。
最後まで「もっと上手くなりたい」という気持ちを捨てることなくお亡くなりになりました。この言葉は聞き方次第でこの子に及んでまだそんなことでもがいているのかともとれます。しかし徳永さんのこの言葉は、「もっとチェロと一つになりたい」というふうに聞こえます。「俺が弾くんじゃない、チェロが弾く様にならなければ」というふうにも聞こえます。もう誰が聞いても充分上手なのに(N響の主席チェリストを長年された方です)、ここで上手という言葉が出てくることが意外ですが、まだ上手になりたいのかではなく、この先の上手は次元の違う上手です。私には「上手を超えたい」に聞こえるのです。その日弾かれた、カタロニア民謡の「鳥の歌」は上手を超えた演奏でした。レコードで残っている若いときの演奏はまだ上手の領域です。
百歳を過ぎても現役の墨と筆の美術家、篠田桃紅さんは、インタヴューが「だんだん歳を重ねてきたことでこういう線や色が出たと思われたことは」という質問に「自覚はしていないけど」と前置きして「やっぱり年の功というものは出ているでしょう」と受けて答えています。自覚がない、百歳を超えてた今も、年の功と言い流し、成長し続けているのだと感銘を受けた答えです。
芸の道は長しというのは、芸を極めた人が体得する稀なる境地です。極めた人だけが知ることのできる世界なのでしょう。
ところが、私たちの生きている姿を見つめれば、真剣にやっているものに対して、いつも、まだやり足りないものがあるという気持ちを持つものです。私たちの中にも小さな芸術家が住んでいるのです。この想いは不満ややけくそになっていることからではなく、自分に真摯に迎えば向かうほど、心の奥から自然に湧き出てくる感情です。
私たちが成長し続けるというのは、いやはや大変なことなのだとつくづく思います。芸術家の端くれなのですから。
